El título de la última novela de Verónica Nieto, Qué haces en esta ciudad, forma parte del texto La universidad desconocida de Roberto Bolaño (Arcano VII, El carro: Aquel que consigue lo que se ha propuesto. Triunfo de la unión entre el espíritu y la materia. La acción ha llegado a la conquista).
El espíritu de Bolaño alienta a muchos escritores que como Verónica tratan de hacerse un hueco en esto de la literatura. La autora, nacida en Argentina (Córdoba) y afincada en Barcelona plantea una trama esperpéntica que gana en complejidad a medida que la narración se adentra en lo metaliterario.
Algunos protagonistas son latinoamericanos ubicados en Barcelona. Aquí más que desarraigo lo que hay es un espíritu trotamundos, ya que lo que la novela plantea, haciendo gala del humor, la ironía y la sátira es que hay que difuminar las fronteras, no solo físicas, sino también corporales, tal que la nacionalidad, la patria, el color de la piel buscara el mestizaje, la unión de los pueblos y las gentes. Esa quimera. Se dan ejemplos en la novela de que hoy lo que prima es levantar muros, fomentar las nacionalidades, siempre excluyentes.
Enrique, de origen argentino, tiene intención de escribir sobre su situación migrante; vive junto a Silvina, embarazada, la cual se gana el pan como fotógrafa. A Enrique se le ocurre la idea de escribir el Tarot del novelista moderno español, con 21 cartas, 21 arcanos, cada uno representado por un escritor: La templanza (César Aira), El colgado (Juan Filloy), El enamorado (Julio Cortázar), El emperador (Mario Vargas Llosa), El diablo (Enrique Vila-Matas), etc.
Un Tarot que es a su vez un microensayo sobre el lenguaje y el estilo literario, y las categorías: Futuro éxito, Inconsciente y Presente o fracaso. Aquello que media entre lo que el escritor anhela y sueña escribir y lo que realmente es capaz de escribir. Otra cosa distinta es ya lo que le llega al lector. Al cual se le envía también algún recadito: Pero no todo el que lee es «el lector». Esta intuición…se tiene o no se tiene.
Auxiliando a Enrique está Ramón, profesor de filosofía en un instituto, hermano de Mariana, al frente ésta de una clínica de reproducción, que hace uso del esperma filial habida cuenta de su fertilidad desmedida y desconocida para este Min catalán.
En el texto se introducen otras piezas ensayísticas, como los Apuntes del petit novelista, escritor que Ramón frecuentó hasta que el susodicho se vio abocado a entrar en un psiquiátrico. Apuntes que recurren a los fractales, los hilos de una trenza, la escultura y la técnica del vaciado, entre otros, para relacionar todo lo anterior con el ejercicio de la escritura.
Enrique entablará relación con Adriana una uruguaya residente también en Barcelona, ocupada en un locutorio. Ambos vivirán unas situaciones calamitosas cuando decidan acceder a los planes de Jaume, el benefactor, al frente de la sociedad de Amigos del extranjero, que entre sus acciones incluye apadrinar a un escritor extranjero, becándolo. A través de ellos la novela incide (en carne propia y por relatos ajenos) en la problemática más sangrante de los migrantes: la trata de blancas, la explotación sexual, los abortos, la fosa común del Mediterráneo, los Cíes, las detenciones sin sentido, etc.
Buscando cierta circularidad la novela devolverá a dos de sus protagonistas al origen, a Latinoamérica (y allá la revolución, el agitamiento popular, el Big data, la paranoia, los porros y finalmente la desidia como entropía existencial), e incluso alguno más que decidirá dejar Barcelona asediado por la justicia y buscarse un porvenir en Montevideo, por ejemplo.
La novela presenta otros hilos narrativos y digresiones que se convierten en microrrelatos dentro de la novela, como la divertida historia de Wolf Messing, o la historia referida por un feto sobre un antepasado que conoció a una extraterrestre y de ahí brotará un relato genesiaco. O Cheikh un mantero negro al que Mariana tratará de ayudar y de ayudarse, entre revolcón y revolcón, puliendo con la lengua cualquier orificio que sus cuerpos ofrecen a las lenguas curiosas, empleando a este para su planes de fertilidad, pero pensando ella a gran escala, en un mestizaje global, cuya primera piedra o semilla vendría de la mano del miembro, de Cheikh.
En resumen, muchos temas en el texto, una estructura que trasciende lo novelesco, el humor como columna vertebral, la denuncia social (del hedonismo complaciente europeo, de la asunción del extranjero…) a través del esperpento y la concepción de la literatura como un juego, lo cual no habría de restarle un ápice de seriedad al asunto.
Ahora la pregunta que me formulo es en qué arcano iría Verónica ¿Una tierra de nadie entre Pizarnik y Bolaño?.
RIL editores. 2019. 224 páginas