O vício dos livros sigue la senda iniciada con Los libros que devoraron a mi padre. Lo he leído en portugués, ya que no lo he encontrado traducido al castellano, y en formato digital, que es algo que aborrezco. Si esto no es vicio, díganme lo que es.
El ensayo se presenta dividido en 31 capítulos cortos, en los que Afonso va dándonos cuenta de lo que él entiende por el vicio de la lectura. El punto de partida es que no podemos pasar sin los libros, al menos los letraheridos, y como los caracoles siempre tenemos que llevar los libros a cuestas. Lo paradójico es que este es un peso que nos resulta liberador.
Ante esas pilas de libros casi infinitas que se acumulan en nuestras mesillas, Afonso, lejos de ver esto como un problema, lo asume como una manifestación de la libertad de la que disponemos para leer aquello que nos guste, e ir alternando entre distintas lecturas. Y leyendo esto me quedo mucho más tranquilo porque las pilas de libros en mi mesilla siempre adopta, cual sombra chinesca, el diabólico aspecto de una espada de Damocles.
Escribe Afonso Cruz que todo buen lector, cuanto más grande es su biblioteca, más siente el peso aplastante de lo que ha leído y, sobre todo, de lo que no ha leído. Ahora entiendo por qué camino cargado de hombros. Y como Afonso no le hace ascos al humor, incluso al humor negro, pues en un capítulo nos cuenta cómo ha habido quien ha fenecido dilapidado bajo una pila de libros.
Escribe Afonso Cruz que coincide con Jules Renard cuando escribe en Notas sobre el oficio de escribir: «Cuando pienso en todos los libros que me quedan por leer, estoy seguro de que seguiré siendo feliz». Esa creo que es la actitud correcta.
Los textos de Afonso recogen episodios históricos, como lo que cuenta Plutarco, que cuando los atenienses fracasaron en la toma de Sicilia, muchos de los prisioneros atenienses fueron liberados al recitar en su cautiverio versos de Eurípides, pues era un autor muy estimado por los sicilianos; o la biblioteca del faraón Ramsés II, cuyo lema era Casa para la terapia del alma.
Hay anécdotas: como un lector que le pide que le dedique su libro El pintor debajo del lavaplatos, porque a la que ahora es su novia la conoció gracias a ese libro.
Curiosidades: como la dos amigos que en 2014 llegaron a las manos, y se les fue de las manos, y uno de ellos murió cuando discutían acerca de qué genero era más significativo; si la prosa o la poesía. O un estudio de Yale que afirma que leer media hora todos los días, alarga la vida un par de años (sé que otros muchos piensan que no hay mayor pérdida de tiempo que pasarla leyendo).
No faltan los recuerdos del autor en sus viajes por distintos países, como la famosa calle Al-Mutanabbi de Bagdad, convertida en su tercer pulmón.
O el papel de la literatura como crítica de la sociedad (o como la herramienta que nos ayuda a pensar por nosotros mismos) y así es siempre tan temida por los dictadores, y por el poder, en general.
O la función del poeta hoy. La poesía es el medio para llegar al otro. Es el poeta el que es capaz de mantener las vías de acceso entre los hombres.
En uno de los mejores capítulos, el que cierra el libro, evoca a su abuelo, el cual fue detenido y torturado varias veces por la policía política. Nunca le contó nada de aquello. Un día, veinte años después de la muerte del abuelo, Afonso cogió de la librería el libro Eles Vieram de Madrugada, de la autora Manuela Cancio Reis. Leyó la dedicatoria: Para mi nieto, para que sepa un poco de lo que yo pasé. Cuando Afonso lea el libro de Manuela, leerá el libro de su abuelo, porque la voz era la suya.
Lo que aquí Afonso encarece no es la literatura de consumo rápido, aquella que tiene el entretenimiento como su razón de ser, si no esa literatura entendida como algo indispensable, como el aire del que no podemos prescindir, como un fruto del espíritu humano. La literatura que va forjando nuestra personalidad, de tal manera que nuestra biografía va indisolublemente unida a los libros que vamos leyendo y con los puentes que van entrelazando unas lecturas con otras; también con el grado de complicidad que podemos alcanzar con alguien por el hecho de que esa otra persona ha leído los mismos libros que nosotros y los tiene en igual estima.
Hoy que existen tantas distracciones, creo que leer se convierte en un acto de resistencia. Porque un libro es algo pesado, material, cuya lectura supone lentitud (una lentitud que Afonso se impone, si desea (ya siendo niño) el camino más lento entre dos puntos), requiere silencio, exige indisponibilidad, precisa desconexión y demanda un esfuerzo. Y todo esto es adición de elementos a los que cada vez menos gente está hoy dispuesta a renunciar.
Para acabar, reproduzco las palabras de Edith Wharton.
El vicio de los libros, en verdad es una virtud. Pues tener libros es como tener amigos.
Y yo quiero… tener un millón de amigos y así mas fuerte poder leer.
