Matarse es un acto de cobardía que exige mucho valor

Kierkegaard

Autores como Henri Roorda en Mi suicidio o Édouard Levé en Suicido, habían tratado en sendas novelas este asunto. Ambos se suicidaron, ambos lo hicieron como un acto de libertad. Suicidio que puede abordarse desde el punto de vista de aquellos que sufren la ausencia del que se quitó la vida, como hace Piedad Bonnet rememorando a su hijo en Lo que no tiene nombre.

Esta novela de Antonio di Benedetto (1922-1986), ya desde su título no deja lugar a dudas. El protagonista es un periodista que recibe el encargo de escribir un artículo sobre los distintos suicidios que vienen produciéndose en la ciudad. Esto le dará pie a Benedetto para abordar el tema mudando la narración, a intervalos, en un ensayo, donde vemos cómo las distintas religiones y filósofos a lo largo del tiempo se posicionan o bien criminalizándolo y tachando el suicidio de abominación o bien entendiendo que la libertad del hombre pasa por hacer con su vida lo que quiera, que para eso es suya, podemos añadir. Algo que muchas religiones no ven con buenos ojos, pues afirman que nuestro cuerpo, que nuestra vida no nos pertenece a nosotros. Esto ya cada cual que se posicione en el lado que crea oportuno. No solo se trata el suicidio humano sino que también se vierten ejemplos de suicido en el reino animal.

Benedetto narra empleando frases muy cortas, con un lenguaje poco rebuscado, con extravíos teatrales muy deleitables, y la gracia reside en ver cómo la investigación pasa a un segundo plano y cogen relieve entonces otros aspectos, a priori secundarios, como la relación con su madre viuda, con su hermano, con sus parejas amorosas, los recuerdos que le llegan y se manifiestan sin avisar o la duda que le ronda, a saber, si esto del suicidio se transmitirá en los genes, pues su padre se suicidó a los 33 años, los mismos que tiene el narrador, que no sabe si correrá la misma suerte y morirá a la edad de Jesús.

A pesar de que la muerte nos rodea y nos ronda a diario (aunque no estemos continuamente pensando en la misma porque nos sería insufrible, y el miedo a morir, nos viene y se nos va como la barca de Torero), a pesar de que los noticieros son una sucesión de actos luctuosos, donde constatamos cómo los humanos perdemos la vida de mil maneras distintas (y allá hay una cámara grabándolo), a fin de cuentas, todos estos muertos quedan muy en la superficie (engrosando las estadísticas y alimentando el morbo y la necesidad de espectáculo de los espectadores) y lo que la novela de Benedetto hace es romper -o al menos intentarlo- ese cerco y acercarse hasta la intimidad del suicida. Las fotos de los muertos con las que trabajan no les aportan no obstante muchas pistas, sus biografías y notas de suicidio tampoco, los porqués no importan, porque cada uno tiene sus motivos para suicidarse, y lo que vale para uno no vale para otro, pero algo se eriza en el espinazo, hasta ser víctimas de un escalofrío, cuando en una conversación hay que defender los motivos para preferir vivir a morir, pues podría ser que este juego macabro desvelara que hay más cosas en el debe que en el haber o que da lo mismo estar vivo que no, como le sucede a Marcela.

La literatura no deja de ser un continuo acto de suicidio, afortunadamente, pues de no ser así toda narración sería un work in process, que precisa un punto y final en algún momento. Sea un éxito (éxitus) o no.