Es posible que en unos pocos años las redes sociales conviertan la conversación presencial en una reliquia y que los relatos como Lord Jim o como La pesquisa, que se sustancian en el relato oral, resulten ya anacrónicos. Saer presenta a tres hombres, tres amigos, que se reúnen en Santa Fe para charlar, y en su conversación brota una narración, un relato ambientado en París, donde 28 viejecitas han sido brutalmente asesinadas, por un asesino en serie -o en serio-, pues no hay forma de capturarlo. Al mando de la investigación un tal Morvan, obsesionado con su trabajo, con veinte años en el cuerpo, un tipo sin mácula, respetado por todos, cuya falta de ambición lo aleja de los focos y de los cargos políticos. Podemos entender la narración como novela negra, donde prima el rigor -mortis- habida cuenta la sangría de octogenarias que desangra el undécimo arrondissement de la capital francesa.
No es una novela negra al uso, donde hay un montón de crímenes y tropecientos sospechosos, porque más pronto que tarde se ponen las cartas sobre la mesa y ya tenemos en mente la identidad del asesino, si bien Saer se guarda un as en la manga, un golpe de efecto maestro, y una ulterior explicación (una interpretación de los hechos al margen del relato oficial) que dejaría todos los cabos atados. Así las cosas, puede que la historia nos resulte trunca, imperfecta, de escaso aliento. Puede, si bien Saer supera estas posibles objeciones desplegando una prosa muy potente, que pasa de la sutileza al mazazo -cuando detalla el proceder del asesino al ultimar a sus víctimas-, con una narración viscosa empapada de sueño y vigilia, en la que Saer deja caer unos cuantos puyazos sobre la sociedad actual, tan despersonalizada, tan uniformada en su consumo, cortados todos los ciudadanos por el patrón de una mediocridad rampante. Hay invectivas contra los psicólogos, los psiquiatras, que despachan los casos a piñón fijo. La narración de Saer se me antoja muy visual, algo parecido a lo que sentí cuando vi alguna escena de El Renacido, donde Saer pasa de unos papelillos que pulverizan el ambiente como confeti para acto seguido engarzarlo con los copos nieve que caen tras el cristal. Pocas páginas, algo más de 150, pocas pero precisas, unas sutiles, otras brutales, algunas fragantes (las que se suceden en Santa Fe, donde la narración fluye, demorándose, como una embarcación indolente por el agua), siempre descriptivas, y alguna de ellas, gracias a párrafos como el siguiente, subyugantes.
Y ser adulto significa justamente haber llegado a entender que no es en la tierra natal donde se ha nacido sino en un lugar más grande, más neutro, ni amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie podría llamar suyo y que no estimula el afecto sino la extrañeza, un hogar que no es ni espacial ni geográfico, ni siquiera verbal, sino más bien, y hasta donde esas palabras puedan seguir significando algo, físico, químico, biológico, cósmico, y del que lo invisible y lo visible, desde las yemas de los dedos hasta el universo estrellado, o lo que puede llegar a saberse sobre lo invisible y lo visible, forman parte, y que ese conjunto que incluye hasta los bordes mismos de lo inconcebible, no es en realidad su patria, sino su prisión, abandonada y cerrada ella misma desde el exterior, la oscuridad desmesurada que errabundea, ígnea y gélida a la vez, al abrigo no únicamente de los sentidos sino también de la emoción, de la nostalgia y del pensamiento.

Leí hace nada con agrado El entenado y seguiré abundando en Saer. Shakespeare lo sabía: Saer o no Saer. Pues va a Saer que sí.