Digo que leo un libro que transcurre en un camping (Camping Estrella de Mar). Una vez haciendo el Camino de Santiago plantamos la tienda de campaña y cuando volvimos de dar una vuelta por el pueblo, después de haber cenado, teníamos a un fulano dentro. Iba con sus jefes y estos no paraban de roncar así que ocupó nuestra tienda. Le dejamos hacer, me cuenta mi amigo. En otra ocasión, al lado nuestro había una pareja de jóvenes que se pasaron toda la noche follando en su tienda, y yo masturbándome en la mía. Tienes muy buena memoria lubrica digo, o una imaginación excitada, añado. Mira el título mi amigo y la pregunta ineludible llega. ¿De qué va?. Verás, es difícil de explicar, porque no hay un argumento al uso. Pero no todos los libros tienen porque tener un argumento ¿verdad? como dice Vila-Matas, digo buscando su aprobación. Encogimiento de hombros. Además, añado, como afirmaba también Valéry los libros que nos aportan algo son los libros difíciles de leer. Más encogimiento de hombros, o quizás una consecución del anterior.
La novela es como querer hacer literatura sobre un guión de una película. Hay un jorobado, una joven prostituta de 18 años, un escritor inglés, un muerto, un camping un personaje llamado Bolaño, que escribió esta novela con 27 años, en 1980.
A Bolaño no le gustan ese tipo de historias que van por una vía de tren, siempre a la misma velocidad por un camino ya prefijado. Bolaño descarrila, fragmenta su narración, la desmigaja, como el que da de comer a las palomas, aquí nosotros. Se lo pone difícil al lector, sin concesiones. Juega con TNT: la ininteligibilidad.
Decía Bolaño unos cuantos años después de haber escrito esta novela que a la hora de escribir siempre debía prevalecer el sentido común. A pesar de que esta novela sea experimental, arriesgada, y deje de lado los caminos más trillados de la novela decimonónica o más convencional, se deja leer. Pessoa viajaba para desprenderse de países, Bolaño escribe, o eso me parece, para desprenderse de toda idea preconcebida.
Bolaño no había perdido el juicio, era un perfecto desconocido, un sin papeles en el mundo de la literatura galardonada, y ya había puesto aquí la primera piedra fundacional sobre la que edificaría su iglesia, o más bien su universo, que luego iríamos habitando sus lectores.

¿El Bolañista nace o se hace? ¿Se hace después de que el lector se abrace y se funda con monumentos de papel como Los detectives salvajes o 2666, o tras la lectura de obras menores, al menos en extensión, como Amuleto, Nocturno de Chile o Estrella distante? ¿Lo es después de leer sus relatos, de entusiasmarse con la esperanza de ver más inéditos del autor dejar de serlo? ¿Soy ya Bolañista?

Acabo de leer La literatura nazi en América y me he visto y sentido inmerso e inmenso en su lectura. Aquí Bolaño es un prisma a través del que pasa la luz blanca de la inteligencia y de la inventiva y se descompone luego esa luz en un haz de colores, en biografías que disparan en todas las direcciones y que cifran el espíritu de Bolaño, su necesidad de aventurarse por nuevas estructuras, de exprimir la ficción hasta ser capaz de crear un buen puñado de vidas imaginarias que como es de esperar, en las manos de Bolaño resultan más vívidas e intensas que si fueran reales. La literatura es aquí juego, y reescritura, tal que en Estrella distante (publicada poco después de esta) recupera la figura de Hoffman (con otro nombre y a las hermanas Garmendia que aquí son las hermanas Venegas) el poeta piloto-militar-asesino y Bolaño pasa a convertirse en personaje.

Leo que Bolaño con esta novela publicada en 1996, destacó definitivamente. No me extraña, porque Bolaño despliega aquí todo su ingenio, todo su humor, un desparpajo que continúa en El epílogo para monstruos. Si Bolaño se hubiera fundido con Pessoa es muy posible que ambos hubieran sido capaces de escribir todos los libros aquí enunciados.

No sé si ya soy Bolañista o lo era de nacimiento, en cualquier caso sigo bajo el influjo, deslizándome ya por La pista de hielo de Amberes.