El sudor manaba detrás de sus orejas pero eso no le impedía correr. El calor inundaba sus pulmones encharcándolos de aire caliente y húmedo. Atravesó la puerta que daba acceso al parque. Sorteo la entrada y llegó hasta las sillas de plástico, que oficiaban de butacas. La película ya había comenzado. Abrió los ojos todo lo que pudo. Un arma disparaba a todo bicho viviente y los que estaban en las primeras filas se agacharon al ser apuntados ellos también por el pistolón. Luego hubo risas porque el asesino era cachondo y despedía a sus víctimas con un chiste, así que estos se iban al otro barrio con una sonrisa en los labios. Es lo menos que puedo hacer con ellos decía el profesional, al ultimarlos. Él miraba todo aquello con la boca abierta, cómo, si cada fotograma alimentase su magro cuerpo. La hora y media se le pasó en un suspiro. La luna llena de sueños a incumplir pendía del cielo en todo su esplendor y él, un niño de once años, recibió un bofetón de la palma abierta de su padre, que juraba y perjuraba que no lo volviera a hacer, que llevaban horas volviéndose locos a su costa. Dejó la Plaza Vittorio con el labio manando sangre, que enjuagó en la fuente a su medida que había junto a la pared enrejada, con el firme propósito de volver al día siguiente a ver más cine, a seguir alimentándose de sueños y pólvora. Tenía sangre de sangre, la cual dicho sea de paso cada vez le hervía más.

El asfalto se deshacía ante el morro del auto, hacía un calor de mil demonios y el camping estaba completo o eso decía el cártel. Pura fachada. La crisis había secado los “brotes verdes” y allí había muchos huecos, en un camping que no era otra cosa que un secarral. Ya nos íbamos cuando el dueño nos advirtió de un 3×2. A mi actual pareja no le pareció mal la promoción, ni que mi ex se viniera con nosotros a fin de repartir gastos. Anteponía lo monetario a lo espiritual, mi abultada cartera le ponía más que mi abultada entrepierna. Debía rehacerme a cada momento.
No se pueden hacer fiestas dijo el jefe del camping. Vale, asentimos con caras de niños buenos.

A la noche, hacía aún más calor que a la tarde, así que compramos bebidas e hicimos un quinito antes de cenar. Nos pusimos a cantar, a hacer el trenecito con unas de Pucela las cuales después de 48 horas allí ya no tenían nada que decirse. Conocimos a dos mozos de Sanse, que pegaban patadas a un balón y todo el mundo se acordaba de sus madres, víctimas de los balonazos. Se juntaron dos alemanes que bebían cerveza a razón de tres litros a la hora. La líamos parda.

Esa noche mi novia actual, dejo de serlo. Ya en la tienda, se giró hacia el lado equivocado de la esterilla y acabó haciéndolo con mi ex, o eso me dijo al día siguiente porque yo no recordaba nada de nada, perdiendo así lo ocasión de ver un espectáculo por el que hubiera pagado lo que fuera. Las encontré dentro del mismo saco. Su olor desató algo en mi interior y mientras descifraba el código aromático me desahogué en los baños, bajo la atenta mirada de una cincuentona de grandes tetas, que ocultaba sus gordas manos bajo un periódico británico que apenas tapaba parte de sus pantorrillas.

No me despedí de ellas. Fue la última vez que las vi, también la última vez que pisé un camping.